José María Memet: 
Después del peso de la noche

Entrevista de José Ángel Leyva (Revista Alforja)

¿Qué significaron y significan esas grandes tradiciones de la poesía de tus dos países en tu formación y en tu desarrollo como lector y como poeta? Sobre todo lo que representó y representan figuras ceñidas a la identidad latinoamericana y aquellas que se esforzaron por infundir un espíritu de renovación y búsqueda a la poesía sin limitarla a una ubicación geográfica.

Es curioso, pero los poetas chilenos tienden a minimizar la poesía argentina y latinoamericana en general, supongo que por ignorancia y pasar mirándose tanto tiempo el ombligo. El pueblo, no. Tiende a reconocer a quienes son parte también de su propia soledad y esperanzas. Y los hace suyos.

La poesía argentina es muy poco conocida y muy poco valorada en mi país. La tradición poética chilena es “autosuficiente”, entendido esto como tradición isleña, insular, autoabasteciéndose constantemente de sus propios sueños y frustraciones y sus delirios de mundo y de reconocimiento.

La renovación es la constante y una gran prolijidad en el manejo del lenguaje su fuerza. El gran problema de los poetas chilenos es que todos quieren ser fundacionales, hay un deseo constante de establecer utopías y significaciones globalizantes. Para mí Latinoamérica y sus poetas son parte importante de mi vida y de mi literatura, desde muy joven comencé a viajar y el hecho de convivir con muchos de los más destacados poetas jóvenes (de mi generación latinoamericana) y nuestros mayores, produjo en mí un encuentro con todos, y una forma de pensar en todos. Lamentablemente el proceso de mi formación fue atravesado por 17 años de dictadura y por la lucha política y con casi toda América del Sur y América Central tomada por los regímenes militares; por ende, se produjo un enclaustramiento que dura hasta hoy. Recién estamos como países volviendo a reencontrarnos en democracia, volviendo a dialogar y por fin leyéndonos.
Mi aprendizaje fue más por el lado anglosajón, que era la única literatura “importable y no subversiva” para los censores. A mi salida el año 1981 (y ya en París) logré conformar una biblioteca poética extensa y notable y ver a Latinoamérica con distancia, qué maravilla fue volver a tener el macro y las obras de la diáspora chilena y latinoamericana y del interior de los países. Pero también fue maravilloso caminar por la Rue Saint Michel o el Pont Neuf silbando, alegre, sabiendo que nadie te acechaba para matarte.

Por otro lado, las poéticas y obras de Neruda, Huidobro, De Rokha, Mistral y Parra, siempre ofrecían monedas de intercambio, pero a mí me interesaba la voz propia. Por eso mi poesía ahonda otros aspectos y estoy fuera de esa gran épica chilena. Para mí lo importante son las obras que crean la tradición, no los poetas. Y allí siempre hay trazos que enaltecen la condición humana y su respeto. Me interesa una ética poética y no la sobreideologización poética y el poeta como ser opinante allí en su tiempo, pero desde su reflexión no desde la repetición. En ese sentido soy un idealista irredento y un luchador que no descansa.

Estoy de acuerdo con Eduardo Milán al advertir en tu poesía una necesidad de nombrar la realidad desde su epidermis hasta el hueso, sin sacarle el cuerpo a la ficción, que también tiene su espacio privilegiado en tus versos. Lo tuyo, pues, no es una apuesta por la retórica, sino por hacer sentir al lector. Narras de algún modo los hechos de la realidad o de lo que la imaginación figura como real desde la perspectiva de las emociones. ¿Hasta dónde permites que avance tu pluma sin que ponga los pies sobre la tierra?

La literatura y la poesía, en realidad nacen del dolor. Del impacto que produce en un creador su territorio mental y emocional. Del profundo desasosiego que el vivir significa para todos los seres humanos. Estoy convencido que en la extensión de las fronteras mentales, los clásicos nos salvaron de la locura y que la poesía en especial nos salva, no en el sentido religioso si no en el profano: cada creador es un pequeño Dios, pero como dice Parra: “...todo lo que se mueve es poesía / lo que no cambia de lugar es prosa / …todo lo que nos une es poesía / sólo la prosa puede separarnos…” . A mí me interesa que mi obra sea inquietante y no complaciente, que sea huesuda, que se vea la muerte y el deterioro del cuerpo; pero también que el amor esté presente con su fuerza y su desgarro; que no haya fronteras ilegítimas. Que las cosas materiales existan porque existen, pero que la amistad sea más poderosa. Que los sueños sean más poderosos. De una u otra forma el poder quiere que duermas, yo quiero despertar. Eso significa reconocer el cuerpo como la precariedad y el gozo. No hay límites en esto, eso es la creación: arrastrarse por la tierra hasta alzar el vuelo y ya logrado finalmente caer. La inmortalidad la encuentro horrible de sólo pensarla,

Pero “los realistas” saben que la demencia tiene su poder y odia a la poesía. Saben que tienen que morir y quieren dinero, bienes, cosas tangibles, y sufren y esclavizan y asesinan: ya sea con balas o con hambre. Síntesis, es lo que necesitamos; belleza y palabras verdaderas. Un nuevo lenguaje. Lo otro se llama comercio o sencillamente explotación.

Hay diversas etapas de tu escritura donde se advierte el compromiso social, sin banderas ideológicas ¿Cómo logras sacudirte del cuerpo y de la mente la experiencia política, la ambición de utopías, para que no contaminen y determinen el tono de tu poesía?

Yo fui del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), pero lo fui como militante, como persona, como individuo que forma parte de una sociedad que quería transformaciones y que busca en un partido y su accionar, la posibilidad que esos cambios fueran posibles. Como poeta no me ciño a discursos de partido ni ideológicos, el gran problema de un gran sector de la izquierda chilena y latinoamericana es que se olvidó de la cultura y determinó su rumbo por razones ideológicas y partidarias y lo que es peor, por la violencia. Qué error tan garrafal, perdimos la revolución, perdimos el rumbo y perdimos el presente, cuando el presente siempre fue nuestro, y la derecha más cohesionada en sus intereses, supo esperar y asestó el golpe. Yo sigo siendo un revolucionario, solitario, pero feliz. Ya no necesito matar a nadie para transformar mi propio tiempo, la transformación y la revolución no requiere de violencia. Mi poesía es parte de la desesperación de mi época y de la constatación de un futuro posible, pero trato que la acción que surja de ella o el mundo que crea, sea para todos los seres humanos sin distinciones. No escribo poesía para grupos, escribo para mi goce estético y el de todo ser humano sensible.

Desde tu punto de vista cuál y cómo es la relación que debe mantener un promotor y gestor cultural con las instituciones estatales y con la iniciativa privada Es decir, con el poder.

La independencia y el construir proyectos propios, que no pasen por la censura o el interés político inmediato. Ni sean meros medios para la venta de productos o promocionar el mercado. Tiene que existir una simbiosis, una propuesta que yo denomino proyecto país. Uno de los elementos clave creo que es el entender que vivimos en un mundo de temores, con gran ansiedad de lo que nos depara el futuro y un presente catastrófico. Se requiere interactuar y la cultura es patrimonio de todos, es allí donde existe un vínculo de encuentro y donde los seres humanos se escuchan, dialogan, articulan un sueño. El centro de un proyecto no es la suma de los aportes monetarios sino las ideas que envuelven un destino común y que deben expresarse, como referente para todos.

¿Cuáles son tus mejores y tus peores experiencias en esta labor? ¿Has deseado botar la gestoría para buscar formas más gratificantes de vida? Háblame de lo que significa para ti vivir en Chile y pensar en lo que otros escriben, y también en lo que otros piensan de tu trabajo.

En Chile, es mucha la envidia hacia una persona que se destaca y más aún para alguien que realiza proyectos que involucran distintos estamentos y miles de personas participando. La mejor experiencia

–aparte de mi trabajo poético- es haber cambiado el concepto de recital poético y haberlo transformado en un evento público, de masas, donde se utiliza el espacio público como soporte espacial, artístico y político.

Por ejemplo, utilizar el palacio de gobierno y que desde sus ventanas los poetas reciten a la multitud; ocupar el entorno de edificios para que los poetas reciten desde distintos lugares y alturas; bombardear con doscientos mil poemas La Moneda como una forma de sanar la memoria colectiva y el espíritu del país; conseguir un rompehielos con la armada y hacer la entrega del premio de poesía para poetas jóvenes en una travesía, en medio del mar, realizar un recital de poesía y una reflexión en Villa Grimaldi, el principal centro de tortura y desapariciones, realizar el recital en la Escuela Militar, tan incomprendido por los reaccionarios de izquierdas y derechas.

He demostrado que para la poesía y su proyección en el imaginario colectivo, no hay nada imposible. Es una labor agotadora, pero fructífera, que ha reposicionado el género. Para mí vivir en Chile es construir, es vivir dentro de mi memoria y afuera en mi realidad. La poesía chilena tiene una tradición contundente y notable, por generación surgen 10 a 15 poetas, que tienen un lenguaje propio, un sello. Ser poeta no es fácil, pero si superas tu propia desesperación de juventud y las trabas y zancadillas, y trabajas con rigor tu obra, esta será reconocida. He sido desde muy joven un poeta que ha logrado reconocimientos en forma temprana, tanto en Chile como en el exterior.

Pero estoy en la mitad de mi proyecto escritural y he escrito once libros.

Tengo buena relación con mis pares, salvo con aquellos que creen que escribir poesía es una carrera de caballos y una competencia, a esos los desprecio atenta y desatentamente.

Vamos entonces un poco atrás, al paisaje que conociste en tu infancia, al sentido de las fronteras entre países aparentemente semejantes y aparentemente distintos: Chile y Argentina. ¿Cuál fue tu noción escolar de país, nación, patria, individuo?

La verdad es que el sentido de las fronteras no me interesa, en un poema fui muy claro al plantear que”… Me es claro en la conciencia, que la patria / es sólo la desesperación de los poderosos. / Yo no tengo patria. Vago por mi mente, / en silencio, aterrado, pero libre al fin. / La única patria que reconozco, es la circunferencia de la tierra.”

Mi familia –por el lado de mi madre- son descendientes de Mapuche, tienen más de 15.000 años en la zona. Soy de la zona de Araucanía: La Frontera. Ese es su nombre. La delimitación geográfica actual fue impuesta por conquistadores, chilenos y colonos, la humana y la de la memoria diaria permanece inalterable: lengua propia, dioses propios, una relación con la naturaleza, tanto por el lado argentino como por el chileno, me refiero a mis ancestros.

Los lugares de mi infancia fueron Padre Las Casas, Curacautín, Quitratúe y Temuco, la frontera de tres culturas: la Mapuche, la chilena y la alemana (los colonos). En esa época el lugar estaba pleno de bosques nativos, los trenes eran con locomotoras a vapor, todo era un gran trueque, un far west. Una imagen poética que aún se mantiene en algunas calles de Temuco es por ejemplo un gran martillo sobre la tienda, que indicaba que se trataba de la ferretería. Una gran olla, cuya relación era para los artículos de cocina; un arado gigante para referirse a los instrumentos para trabajar la tierra. Neruda habla de ello, en sus memorias. En síntesis, fui, soy y seré un individuo cercano a la naturaleza, con una relación fuerte con la tierra y los elementos primordiales. Vivo en la ciudad, pero soy un hombre de la tierra. Eso significa Mapuche: hombre de la tierra.

¿Qué significaron y significan esas grandes tradiciones de la poesía de tus dos países en tu formación y en tu desarrollo como lector y como poeta? Sobre todo lo que representó y representan figuras ceñidas a la identidad latinoamericana y aquellas que se esforzaron por infundir un espíritu de renovación y búsqueda a la poesía sin limitarla a una ubicación geográfica.

Es curioso, pero los poetas chilenos tienden a minimizar la poesía argentina y latinoamericana en general, supongo que por ignorancia y pasar mirándose tanto tiempo el ombligo. El pueblo, no. Tiende a reconocer a quienes son parte también de su propia soledad y esperanzas. Y los hace suyos.

La poesía argentina es muy poco conocida y muy poco valorada en mi país. La tradición poética chilena es “autosuficiente”, entendido esto como tradición isleña, insular, autoabasteciéndose constantemente de sus propios sueños y frustraciones y sus delirios de mundo y de reconocimiento.

La renovación es la constante y una gran prolijidad en el manejo del lenguaje su fuerza. El gran problema de los poetas chilenos es que todos quieren ser fundacionales, hay un deseo constante de establecer utopías y significaciones globalizantes. Para mí Latinoamérica y sus poetas son parte importante de mi vida y de mi literatura, desde muy joven comencé a viajar y el hecho de convivir con muchos de los más destacados poetas jóvenes (de mi generación latinoamericana) y nuestros mayores, produjo en mí un encuentro con todos, y una forma de pensar en todos. Lamentablemente el proceso de mi formación fue atravesado por 17 años de dictadura y por la lucha política y con casi toda América del Sur y América Central tomada por los regímenes militares; por ende, se produjo un enclaustramiento que dura hasta hoy. Recién estamos como países volviendo a reencontrarnos en democracia, volviendo a dialogar y por fin leyéndonos. Mi aprendizaje fue más por el lado anglosajón, que era la única literatura “importable y no subversiva” para los censores. A mi salida el año 1981 (y ya en París) logré conformar una biblioteca poética extensa y notable y ver a Latinoamérica con distancia, qué maravilla fue volver a tener el macro y las obras de la diáspora chilena y latinoamericana y del interior de los países. Pero también fue maravilloso caminar por la Rue Saint Michel o el Pont Neuf silbando, alegre, sabiendo que nadie te acechaba para matarte.

Por otro lado, las poéticas y obras de Neruda, Huidobro, De Rokha, Mistral y Parra, siempre ofrecían monedas de intercambio, pero a mí me interesaba la voz propia. Por eso mi poesía ahonda otros aspectos y estoy fuera de esa gran épica chilena. Para mí lo importante son las obras que crean la tradición, no los poetas. Y allí siempre hay trazos que enaltecen la condición humana y su respeto. Me interesa una ética poética y no la sobreideologización poética y el poeta como ser opinante allí en su tiempo, pero desde su reflexión no desde la repetición. En ese sentido soy un idealista irredento y un luchador que no descansa.

Estoy de acuerdo con Eduardo Milán al advertir en tu poesía una necesidad de nombrar la realidad desde su epidermis hasta el hueso, sin sacarle el cuerpo a la ficción, que también tiene su espacio privilegiado en tus versos. Lo tuyo, pues, no es una apuesta por la retórica, sino por hacer sentir al lector. Narras de algún modo los hechos de la realidad o de lo que la imaginación figura como real desde la perspectiva de las emociones. ¿Hasta dónde permites que avance tu pluma sin que ponga los pies sobre la tierra?

La literatura y la poesía, en realidad nacen del dolor. Del impacto que produce en un creador su territorio mental y emocional. Del profundo desasosiego que el vivir significa para todos los seres humanos. Estoy convencido que en la extensión de las fronteras mentales, los clásicos nos salvaron de la locura y que la poesía en especial nos salva, no en el sentido religioso si no en el profano: cada creador es un pequeño Dios, pero como dice Parra: “...todo lo que se mueve es poesía / lo que no cambia de lugar es prosa / …todo lo que nos une es poesía / sólo la prosa puede separarnos…” . A mí me interesa que mi obra sea inquietante y no complaciente, que sea huesuda, que se vea la muerte y el deterioro del cuerpo; pero también que el amor esté presente con su fuerza y su desgarro; que no haya fronteras ilegítimas. Que las cosas materiales existan porque existen, pero que la amistad sea más poderosa. Que los sueños sean más poderosos. De una u otra forma el poder quiere que duermas, yo quiero despertar. Eso significa reconocer el cuerpo como la precariedad y el gozo. No hay límites en esto, eso es la creación: arrastrarse por la tierra hasta alzar el vuelo y ya logrado finalmente caer. La inmortalidad la encuentro horrible de sólo pensarla,

Pero “los realistas” saben que la demencia tiene su poder y odia a la poesía. Saben que tienen que morir y quieren dinero, bienes, cosas tangibles, y sufren y esclavizan y asesinan: ya sea con balas o con hambre. Síntesis, es lo que necesitamos; belleza y palabras verdaderas. Un nuevo lenguaje. Lo otro se llama comercio o sencillamente explotación.

Hay diversas etapas de tu escritura donde se advierte el compromiso social, sin banderas ideológicas ¿Cómo logras sacudirte del cuerpo y de la mente la experiencia política, la ambición de utopías, para que no contaminen y determinen el tono de tu poesía?

Yo fui del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), pero lo fui como militante, como persona, como individuo que forma parte de una sociedad que quería transformaciones y que busca en un partido y su accionar, la posibilidad que esos cambios fueran posibles. Como poeta no me ciño a discursos de partido ni ideológicos, el gran problema de un gran sector de la izquierda chilena y latinoamericana es que se olvidó de la cultura y determinó su rumbo por razones ideológicas y partidarias y lo que es peor, por la violencia. Qué error tan garrafal, perdimos la revolución, perdimos el rumbo y perdimos el presente, cuando el presente siempre fue nuestro, y la derecha más cohesionada en sus intereses, supo esperar y asestó el golpe. Yo sigo siendo un revolucionario, solitario, pero feliz. Ya no necesito matar a nadie para transformar mi propio tiempo, la transformación y la revolución no requiere de violencia. Mi poesía es parte de la desesperación de mi época y de la constatación de un futuro posible, pero trato que la acción que surja de ella o el mundo que crea, sea para todos los seres humanos sin distinciones. No escribo poesía para grupos, escribo para mi goce estético y el de todo ser humano sensible.

Háblame de dos aspectos muy específicos en tu poesía. Por un lado la utilización de la fauna como lo haces en El rastreador de lenguajes y en otros libros para situar la condición humana, y el empleo de la ficción y de la historia, como en El duelo. Los sueños, el eros y la muerte de Sor Catalina en el Convento del Biógrafo, para desatar las fuerzas del pecado, es decir, la noción del bien y del mal en la cultura cristiana, mayoritaria en nuestras sociedades latinoamericanas.

La fauna somos todos, distintas especies sobre la tierra y los depredadores mayores: los seres humanos. El homo sapiens intenta ser diferente y lo es, pero en tan mínima proporción, que no se da cuenta que destruye lo que lo rodea y a sí mismo. Todo lo que logramos en miles de años de cultura es saber que tenemos pocas posibilidades de sobrevivir como especie y ahí se engarza la relación con la fauna, nuestros “compañeros de ruta”. Nuestras acciones y naturalezas son predecibles al igual que en el reino animal, porque somos todos animales. Eso nos da una gran oportunidad, recuperar lo primigenio, la inocencia. Esa es la posibilidad de recobrar el futuro.

La representación de situaciones humanas a partir de bestias, a veces ofende más a las bestias que a los seres humanos.

Por otro lado, “la fuerza del pecado” es la tragedia de América Latina, el sentido de la culpabilidad por sobre la responsabilidad. La mentira y el embuste como forma de articular una vida y el concepto de nación. Yo amo la ficción porque pertenece un poco a los dioses y no tiene nada que ver con algo humano, eso es notable, la libertad de la mente es notable, pese a la televisión.

Después de tanta represión era necesario un libro así, El Duelo recrea el fin del poder o cree hacerlo. Pero lo más importante, es que permite que el goce, el eros se instale sin culpabilidad, me refiero a Chile. No hay nada más dañino para la mente y las sensibilidades y las culturas, que las dictaduras y la iglesia católica. A veces creo que son lo mismo.

Si no me creen, revisen cuantas lenguas y dialectos hay en nuestras culturas en la América Latina, cuantos dioses por nación, cuántas naciones y cuántos estados. La homogeneidad significa nuestra muerte, la diversidad nuestra vida.

¿Piensas o adviertes que tu poesía, mostrada en Años en el cuerpo (Antología personal 1974-2005), acusa cambios derivados de tu experiencia personal, de tu situación histórica, del paso de los años y el vínculo con otros poetas, otros horizontes?

Yo creo que la constatación de la muerte, represión mediante, ha marcado mi obra. Pero también la ha marcado ese afán de libertad. Mi primera experiencia con la represión de estado fue a los 15 años, el año 73 en Chile, y estaba Allende y llegó Pinochet con su golpe. Nos tomaron presos unos carabineros por supuestamente fumar pitos (marihuana) –cosa que era verdad- y fuimos torturados a golpes y corriente eléctrica en una comisaría de Temuco, en la calle Claro Solar. Aún así recuerdo los años de Allende como la libertad, fue notable ese proceso, la gente estaba feliz, el pueblo parecía ser dueño de su destino. Pero el desorden era total: decenas de dirigentes políticos de todo el espectro ideológico “bomberos locos”, -así les decimos a los termocéfalos políticos en mi país- llamaban a incendiar Chile y sucedió lo que todos no queríamos que pasara: una dictadura de 17 años.

Ahí me di cuenta, tempranamente, que debíamos pensar más que luchar, luchar ya lo habíamos hechos casi 100 años como clase. Estaban acostumbrados a matarnos. No temo contar esto, porque creo que no hay que esconder la fragilidad. Siempre se ha torturado en Chile y es una desgracia para nuestro pueblo.

Mi poesía es parte de mi vida y lo que soñé para mejorar mi vida. Siempre tuve noción que el futuro me pertenecía: ahora ya se llama presente. Siempre tuve claro que quería ser poeta y no me equivoqué.

Por último, José María, quizás lo recuerdes, con Rodolfo Hinostroza comentaban ambos de la fuerza de la tradición y la vigencia de una producción poética en sus respectivos países y en México, sin dejar de lado a otros países con notables catálogos y generaciones de poetas. ¿Cuál es tu visión de la actual poesía iberoamericana? Incluyo por supuesto a España, Portugal y Brasil.

Creo que se está reproduciendo el repoblamiento poético hispanoamericano. De todas las escenas posibles, la poesía española contemporánea, me parece que es la que está en peor pie. Demasiada complacencia, demasiada retórica, demasiada mafia. Están convertidos en unos autocomplacientes y sin obras valiosas, salvo excepciones.

Brasil es una perla desconocida en América Latina, debemos gozar de su notable poesía: Ferreira Gullar, Lêdo Ivo, Romano de Sant’Anna, Floriano Martins, Régis Bonvicino, refiriéndome tan sólo a algunos de los poetas vivos.

América Latina en la actualidad tiene un lenguaje poético de excepción, no necesitamos compararnos con nadie. Porque sabemos que en todas las culturas hay poetas notables y obras que prevalecerán hasta el fin de la especie. Pero tenemos un gran problema, en la mayoría de nuestros países no existe crítica, entendida como el afán de ahondar en la memoria, en la ficción y en el alma, que no es otra cosa que el ánimo.

Y no me refiero tan sólo a la crítica literaria.

Un país no se construye sin debate, tampoco una literatura. Son las herencias y vacíos que nos han quedado de las dictaduras. Pensar no puede ser la opción de unos pocos elegidos. Quienes piensan diferente a la derecha están condenados a la orfandad y al exilio interno, por eso la necesidad de construir un mundo propio que nos pueda nutrir, pero también crear los espacios para crear y reflexionar.

Hay que vencer diariamente el peso de la noche. En ese derrotero, he realizado el Foro de las Ideas -en el contexto de la Fiesta de la Cultura y de los Carnavales Culturales de Valparaíso, por ejemplo-, con la presencia de notables poetas, intelectuales, artistas y literatos chilenos, discutiendo sobre la cultura, la política y nuestro destino como país, como país que vuelve a mirarse después del peso de la noche.

La poesía no puede ser ciega, sorda y muda como lo ha sido la justicia en nuestros países. Creo que el poeta en nuestras sociedades no puede tener un relativismo ético cuando se trata de la condición humana y sus derechos. Los poetas no podemos ser un espejismo para nuestros pueblos y menos la mudez de nuestras lenguas.

Nuestras obras tienen que romper el silencio. La memoria es el latido de la mente y del futuro. Hay que abrir los ojos: “lo hermoso de la oscuridad, es como te permite ver”.

De feministas, borbones, fefés y Mar Flores

Ensayo

Las Repúblicas 
Hispanoamericanas: 
Autonomía Cultural

Por Andrés Bello





El aspecto de un dilatado 
continente que aparecía en el 
mundo político, emancipado de 
sus antiguos dominadores, y 
agregando de un golpe nuevos 
miembros a la gran sociedad de 
las naciones, excitó a la vez el 
entusiasmo de los amantes de 
los principios, el temor de los 
enemigos de la libertad, que veían 
el carácter distintivo de las 
instituciones que América escogía, 
y la curiosidad de los hombres de 
Estado. Europa, recién convalecida 
del trastorno en que la revolución 
francesa puso a casi todas las 
monarquías, encontró en la 
revolución de América del Sur un 
espectáculo semejante al que poco 
antes de los tumultos de París había 
fijado sus ojos en la del Norte, pero 
más grandioso todavía, porque la emancipación de las colonias 
inglesas no fue sino el principio del 
gran poder que iba a elevarse de 
este lado de los mares, y la de las 
colonias españolas debe 
considerarse como su 
complemento.

Un acontecimiento tan importante, 
y que fija una era tan marcada en 
la historia del mundo político, 
ocupó la atención de todos los 
Gabinetes y los cálculos de todos 
los pensadores. No ha faltado 
quien crea que un considerable 
número de naciones colocadas 
en un vasto continente, e 
identificadas en instituciones y en 
origen, y a excepción de los 
Estados Unidos, en costumbres 
y religión, formarán con el tiempo 
un cuerpo respetable, que equilibre
la política europea y que, por el 
aumento de riqueza y de población
y por todos los bienes sociales 
que deben gozar a la sombra de 
sus leyes, den también, con el 
ejemplo, distinto curso a los 
principios gubernativos del Antiguo 
Continente. Mas pocos han dejado 
de presagiar que, para llegar a este 
término lisonjero, teníamos que 
marchar por una senda erizada de 
espinas y regada de sangre; que 
nuestra inexperiencia en la ciencia 
de gobernar había de producir 
frecuentes oscilaciones en nuestros 
Estados; y que mientras la sucesión 
de generaciones no hiciese olvidar 
los vicios y resabios del coloniaje, 
no podríamos divisar los primeros 
rayos de prosperidad.

Otros, por el contrario, nos han 
negado hasta la posibilidad de 
adquirir una existencia propia a la 
sombra de instituciones libres que 
han creído enteramente opuestas 
a todos los elementos que pueden 
constituir los Gobiernos 
hispanoamericanos. Según ellos, 
los principios representativos, que 
tan feliz aplicación han tenido en 
los Estados Unidos, y que han 
hecho de los establecimientos 
ingleses una gran nación que 
aumenta diariamente en poder, 
en industria, en comercio y en 
población, no podían producir el 
mismo resultado en la América 
española. La situación de unos y 
otros pueblos al tiempo de adquirir 
su independencia era esencialmente 
distinta: los unos tenían las 
propiedades divididas, se puede decir, 
con igualdad, 
los otros veían la propiedad 
acumulada en pocas manos. Los 
unos estaban acostumbrados al 
ejercicio de grandes derechos 
políticos al paso que los otros no los 
habían gozado, ni aun tenían idea de 
su importancia. Los unos pudieron dar 
a los principios liberales toda la latitud 
de que hoy gozan, y los otros, aunque emancipados de España, tenían en 
su seno una clase numerosa e influyente, 
con cuyos intereses chocaban. Estos han 
sido los principales motivos, porque han afectado desesperar de la consolidación 
de nuestros Gobiernos los enemigos de nuestra independencia.

En efecto, formar constituciones políticas 
más o menos plausibles, equilibrar ingeniosamente los poderes, proclamar garantías y hacer ostentaciones de 
principios liberales, son cosas bastante 
fáciles en el estado de adelantamiento 
a que ha llegado en nuestros tiempos 
la ciencia social. Pero conocer a fondo 
la índole y las necesidades de los 
pueblos a quienes debe aplicarse la legislación, desconfiar de las 
seducciones de brillantes teorías, 
escuchar con atención 
e imparcialidad la voz de la experiencia, sacrificar al bien público opiniones 
queridas, no es lo más común en la 
infancia de las naciones y en crisis en 
que una gran transición política, como 
la nuestra, inflama todos los espíritus. Instituciones que en la teoría parecen 
dignas de la más alta admiración, por 
hallarse en conformidad con los 
principios establecidos por los más 
ilustres publicistas, encuentran, para 
su observancia, obstáculos invencibles 
en la práctica; serán quizá las mejores 
que pueda dictar el estudio de la política 
en general, pero no, como las que Solón 
formó para Atenas, las mejores que se 
pueden dar a un pueblo determinado. 
La ciencia de la legislación, poco 
estudiada entre nosotros cuando no 
teníamos una parte activa en el 
gobierno de nuestros países, no podía 
adquirir desde el principio de nuestra emancipación todo el cultivo necesario, 
para que los legisladores americanos hiciesen de ella meditadas, juiciosas 
y exactas aplicaciones, y adoptasen, 
para la formación de las nuevas constituciones, una norma más segura 
que la que pueden presentarnos 
máximas abstracciones y reglas 
generales.

Estas ideas son plausibles; pero su exageración sería más funesta para 
nosotros que el mismo frenesí 
revolucionario. Esa política asustadiza 
y pusilánime desdoraría al patriotismo americano; y ciertamente está en 
oposición con aquella osadía 
generosa que le puso las armas en 
la mano, para esgrimirlas contra la 
tiranía. Reconociendo la necesidad de adaptar las formas gubernativas a las localidades, costumbres y caracteres nacionales, no por eso debemos 
creer que nos es negado vivir bajo el amparo de instituciones libres y 
naturalizar en nuestro suelo las 
saludables garantías que aseguran 
la libertad, patrimonio de toda 
sociedad humana que merezca 
nombre de tal. 
En América, el estado de 
desasosiegoy vacilación que ha 
podido asustar a los amigos de la humanidad es puramente transitorio. Cualesquiera que fuesen las circunstancias que acompañasen 
a la adquisición de nuestra 
independencia, debió pensarse 
que el tiempo y la experiencia irían rectificando los errores, la 
observación descubriendo las inclinaciones, las costumbres y 
el carácter de nuestros pueblos, 
y la prudencia combinando todos 
estos elementos, para formar con 
ellos la base de nuestra organización. Obstáculos que parecen invencibles desaparecerán gradualmente: los principios tutelares, sin alterarse en 
la sustancia, recibirán en sus formas externas las modificaciones 
necesarias, para acomodarse a la posición peculiar de cada pueblo; y tendremos constituciones estables, 
que afiancen la libertad e 
independencia, al mismo tiempo 
que el orden y la tranquilidad, a 
cuya sombra podamos consolidarnos 
y engrandecernos. Por mucho que 
se exagere la oposición de nuestro 
estado social con algunas de las instituciones de los pueblos libres, 
¿se podrá nunca imaginar un 
fenómeno más raro que el que 
ofrecen los mismos Estados 
Unidos en la vasta libertad que 
constituye el fundamento de su 
sistema político y en la esclavitud 
en que gimen casi dos millones
de negros bajo el azote de crueles propietarios? Y sin embargo, aquella nación está constituida y próspera.

Entre tanto, nada más natural que 
sufrir las calamidades que afectan 
a los pueblos en los primeros 
ensayos de la carrera política; 
mas ellas tendrán término, y 
América desempeñará en el mundo 
el papel distinguido a que la llaman 
la grande extensión de su territorio, 
las preciosas y variadas 
producciones de su suelo y tantos elementos de prosperidad que 
encierra.

Durante este período de transición, 
es verdaderamente satisfactorio 
para los habitantes de Chile ver 
que se goza en esta parte de 
América una época de paz que,
ya se deba a nuestras instituciones, 
ya al espíritu de orden que 
distingue el carácter nacional, 
ya a las lecciones de pasadas desgracias, ha alejado de 
nosotros escenas de horror que han afligido a otras secciones 
del continente americano. 
En Chile están armados los pueblos por la ley; pero hasta 
ahora esas armas no han
servido sino para sostener 
el orden y el goce de 
los más preciosos bienes 
sociales; y esta consoladora observación aumenta en 
importancia al fijar nuestra 
vista en las presentes circunstancias, en que se 
ocupa la nación en las 
elecciones para la primera magistratura. Las 
tempestuosas agitaciones 
que suelen acompañar a 
estas crisis políticas no 
turban nuestra quietud; los 
odios duermen; las pasiones 
no se disputan el terreno; la circunspección y la prudencia acompañan al ejercicio de la parte más interesante de los derechos políticos. Sin embargo, estas mismas consideraciones causan el desaliento y tal vez la desesperación de otros. Querrían que este acto fuese solemnizado con tumultos populares, que le presidiese todo género de desenfreno, 
que se pusiesen en peligro 
el orden y las más caras garantías... ¡Oh!, ¡nunca lleguen a verificarse en Chile estos deseos!

("El Araucano", 1836, Santiago de Chile)



La faceta periodística 
de Arthur Rimbaud

París. (EFE).- Un artículo inédito del poeta francés Arthur Rimbaud, que prueba que el literato fue también periodista, ha sido descubierto por un joven cineasta que prepara una película documental sobre su vida.

La noticia del descubrimiento, publicada hoy por un diario de provincias, 'l'Ardennais', ha provocado una conmoción entre los especialistas y admiradores del poeta que sabían que Rimbaud había enviado artículos a un periódico cuando era adolescente, pero creían que ninguno había sido publicado.

Rimbaud escribió el artículo titulado 'Le Rêve de Bismark' (El sueño de Bismark) en 1870, a los 16 años, y lo envió al periódico 'Le Progrès des Ardennes', de su localidad natal de Charleville-Mézières (norte), con el pseudónimo de Jean Baudry.

El artículo fue encontrado por el citado cineasta, Patrick Taliercio, quien dio con el texto en la tienda de un anticuario encuadernador de la localidad que vendía el número antiguo del 'Progrès' con esta explicación: "diario con el que a Rimbaud le hubiera gustado colaborar".

Taliercio vio que en el ejemplar del 25 de noviembre de 1870 había un artículo firmado Jean Baudry, pseudónimo de Rimbaud. 'Le Rêve de Bismark', en el que Rimbaud muestra su cara patriótica, es un texto sobre la guerra entre la Francia de Napoleón III y la Prusia de Bismark, que se saldó con una victoria germana y el Tratado de Fráncfort, en virtud del cuál Alemania se anexionó las provincias Alsacia y Lorena.

En él Rimbaud describe a Bismark paseando un dedo "ganchudo" sobre el mapa y tratando de arañar con una "pequeña uña malvada...un gran punto negro" que es París. 

Texto de ' Le Rêve de Bismark' el 25 de noviembre de 1870:

C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite ; de son immense pipe s'échappe un filet bleu.

Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine; de l'ongle il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg ; il passe outre.

À Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu : il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées et s'arrête...

Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la Lorraine ! Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d'avare ! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse!

Bismarck médite, Tiens ! un gros point noir semble arrêter l'index frétillant. C'est Paris.

Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, enfin, de s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.

Paris Paris ! Puis, le bonhomme a tant rêvé l'œil ouvert que, doucement, la somnolence s'empare de lui : son front se penche vers le papier ; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s'abat sur le vilain point noir...

Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s'est plongé dans le fourneau ardent. Hi! povero! va povero! dans le fourneau incandescent de la pipe... hi ! povero ! Son index était sur Paris! Fini, le rêve glorieux!

Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate!

Cachez, cachez ce nez!

Eh bien! mon cher, quand, pour partager la choucroute royale, vous rentrerez au palais (...) avec des crimes de... dame (...) dans l'histoire, vous porterez éternellement votre nez carbonisé entre vos yeux stupides!

Voilà ! Fallait pas rêvasser!



José Saramago: 
Un poeta que germina

 

Entrevista Elmer l. Menjívar

¿Se puede ir del pecado a la poesía y volver ileso? Quizá en las letras de José Saramago esté la respuesta de tan idílica inquietud.

Su primera novela la escribió a los 25 años; la tituló A viúva (La viuda), pero la editorial la publicó bajo el nombre de Tierra de pecado, en 1947. “No eran cosas vividas, eran cosas que resultaban más de las lecturas hechas que de una experiencia propia”, dijo años más tarde el escritor.

Luego, pasó 20 años sin publicar, por considerar que “no tenía nada que decir” durante ese tiempo.

Y fue hasta finales de los sesenta que se presentó con dos poemarios: Los poemas posibles (1966) y Probablemente alegría (1970), ambos parte de un ciclo que completaría, en 1975, con otro de sus textos llamado El año 1993.

Lúcido. José Saramago dota de calma y lucidez cualquier charla. Se instala obediente a su propio mandato de usar la palabra para llegar al mundo: se dispone, con calma y sorteando el cansancio, a responder.

Para él no hay ideas que no se puedan poner en duda. Sabe que el mundo lo escucha y no le intimida el escándalo que sus palabras suelen provocar.

Le resta gravedad a todas las poses y honores. Habla despacio, sin titubeos ni sobresaltos, pero muy preocupado de que sus argumentos fluyan como la luz, que iluminen.

Afuera, San Salvador está gris y llueve. Adentro, un hombre.



¿Cuánto pesa un Premio Nobel al momento de escribir?

Cuando se trata de escribir, en mi caso no pesa. Podría llegar a ocurrir que después del premio Nobel, por el hecho mismo de la importancia que tiene, uno se sintiera intimidado. Puede ser un poco inhibidor, pero yo no he sentido esa amenaza. Desde 1998 para acá he publicado cuatro novelas y una obra de teatro.



Algo curioso es que aunque sea un Nobel de Literatura, de lo que menos se habla con usted es de literatura.

Si yo tengo que dar una justificación a eso sería que de mi literatura hablo en mis libros, ellos son literatura, y, por tanto, siendo el caso, me tocaría explicar y exponer qué es lo que intenté expresar en ellos. Pero la verdad es que si el mundo está como está, para mí, pasar una hora o dos hablando de literatura es un poco extraño. Además, si yo tengo que hablar de lo que hago en mis libros, inevitablemente son ellos mismos los que me llevan a hablar del mundo, de la vida, del rumbo que lleva todo. Y quizá no cumpla mis obligaciones como escritor, pero cumplo de manera satisfactoria mis obligaciones de ciudadano. Y según yo lo entiendo, ciudadano y escritor van pegados uno al otro, y cuando habla uno también habla el otro.



Pero su prioridad parece ser el ciudadano.

La literatura no creo que pueda hacer gran cosa. Uno piensa en las grandes obras maestras que se escribieron en el pasado: si eso pesara en el funcionamiento de la sociedad humana, tendríamos seguramente otro tipo de sociedad. No vamos a pedir a la literatura más de lo que pueda dar, que no es poco, porque, además de momentos de distracción, también los da de reflexión.



¿Sobre qué quiere usted que reflexione quien lo lee?

Creo que hay una cuestión central: la democracia. No podemos seguir llamando democracia a un sistema que sólo es aparentemente bueno.



¿Hay algún límite entre literatura y política que le preocupe cruzar?

Cuando se está escribiendo una obra creo que se tiene que poner un porcentaje del compromiso político. Porque el escritor hace su obra con sus propias ideas, su propia ideología, y eso se va a expresar en todo lo que escriba.



Pero habrá límites que guardar.

Lo malo es cuando el autor decide utilizar la literatura para difundir una ideología. Por una razón muy sencilla: la ideología no necesita que el escritor decida a qué hora pasarla a la obra literaria. La ideología se encontrará en la obra literaria con toda la naturalidad de la expresión del autor. Lo malo es cuando hay una preocupación porque la ideología se vuelva visible en la obra literaria. No gana ni la literatura ni la ideología. Era Engels quien decía que cuanto menos se note la ideología en la obra literaria, mejor será.



DEL MUNDO Y EL PODER

“¿Qué clase de mundo es este que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?”

“Cada vez más, los gobiernos se convierten en simples comisarios, empleados que obedecen las órdenes de sus superiores. El poder real es otra cosa. Es financiero y económico”.



SOBRE NOSOTROS

“Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos”.

“Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver pero no miran”.

“No le faltan enemigos al espíritu humano, mas ese es uno de los más pertinaces y corrosivos. Como ha quedado demostrado y desgraciadamente seguirá demostrándose”.



REVOLUCIÓN

“Claro que hay una vieja frase que dice que si a los 18 no eres un revolucionario, no tienes corazón, pero si a los 40 sigues siendo revolucionario, no tienes cabeza. Y eso significa que es inevitable que la entrada en la edad adulta convierte a ese chico generoso, solidario, en un señor muy preocupado por su coche y por su segunda vivienda. No es que no tenga derecho al coche ni a la segunda vivienda, incluso a una tercera vivienda, pero ese señor ha vuelto la espalda —no quiero decir retóricamente a sí mismo— a cosas en las que creía. Y la pregunta es: ¿por qué es que ha dejado de creer en eso?”



DE LA LITERATURA

“Ni el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de moral. Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y sólo es posible con una postura ciudadana ética, aunque pueda sonar a antiguo y anacrónico”.

“La alegoría llega cuando describir la realidad ya no sirve. Los escritores y artistas trabajamos en las tinieblas, y como ciegos tanteamos la oscuridad”.



CONCEPTO DE SÍ MISMO

“Tengo una mala noticia para ustedes, no soy un utopista. El concepto no sólo es inútil, sino que lo coloco en el mismo nivel de que cuando morimos todos vamos al paraíso (…) Para los millones de personas que viven en la miseria, la palabra utopía no significa rigurosamente nada”.

Tomado de La Prensa Gráfica.  






"TENEMOS QUE 
SER CAPACES"


(José Donoso)


Por Waldemar Verdugo Publicado en VOGUE






Por Waldemar Verdugo Publicado en



Lo he conocido hace veinte años, y está igual de buena gente que lo recordaba. Entonces lo fui a ver para invitarlo a un programa que hacíamos en vivo para Radio Santiago, con Ramón Angel Gotor. Accedió de inmediato y pasé a buscarlo a su casa, terminamos el programa y luego me invitó a que nos instaláramos en un bar de Providencia, donde pasamos toda esa tarde de domingo. Entonces estaba de paso en Chile, rompiendo algunos días su exilio de años. Lo primero que llama la atención en José Donoso es su afabilidad, no es irónico y a las cosas las llama por su nombre. "No hay dobleces en Donoso" comenté al final de aquel programa. Y pienso igual ahora, luego de verlo para esta nota a propósito del éxito en México de su novela "El obsceno pájaro de la noche", que precede a la ubicación privilegiada que alcanza ahora la película "El lugar sin límites", de Arturo Ripstein, basada en su novela del mismo nombre.
"El obsceno pájaro de la noche", la novela más traducida de José Donoso, es, según el epígrafe de Henry James que encabeza la obra, el ave que canta en ese trágico bosque de tinieblas que todos llevamos dentro. Por fuera, el escenario es una antigua casa de ejercicios espirituales, un laberinto que se fue desmoronando solo, y que sirve de asilo donde las aristócratas damas de Santiago envían a sus viejas criadas, ya exprimidas e inútiles, a terminar sus días. Es la historia de gentes que hoy son puro deshecho de quienes sirvieron toda la vida, que saben de soledades y verguenzas que otros no soportan. La acción retrocede a los amos de estas esclavas del siglo XX: nos lleva a historias de miserias íntimas protagonizadas por familias de la aristocracia de Santiago, sobre todo la familia Azcoitía, de la estirpe fundadora de la casa-asilo. El Mudito, antiguo secretario de los Azcoitía, ex escritor y hoy criado inservible, es la conciencia desde la que se proyecta y narra la novela. En ese lugar donde la gente no importa, en ese reino de desencanto es donde grazna el obsceno pájaro de la noche, que penetra no sólo en los sucesos protagonizados por las asiladas sino, también en la historia íntima de los Azcoitía, en sus amores y reproducciones.
Como todas sus obras, en fin humanistas, en "El obsceno pájaro de la noche" el eje de toda su estructura dramática descansa en la esperanza del nacimiento de un niño milagroso, que dará a luz secretamente una huérfana del asilo, y que salvará a sus habitantes de la destrucción. Todo inmerso en un mundo alucinante, soberbiamente creado. José Donoso vivió su infancia en la abundancia de cosas, aproximándose temprano al mundo adulto, influenciado naturalmente al descontento. Sin embargo, él en su trato común es muy divertido, conforme con el mundo.
Es cierto que sus movimientos son más lentos, pero su mente, los avances de su pensamiento a medida que habla, son imposibles de alcanzar. Se ve resignado. Vive en una sólida casona de tres pisos en un barrio elegante de Santiago, sin estrechez. En su estudio veo una foto de sus padres, bellamente enmarcada, sin embargo, su primer libro lo dedicó a la empleada que lo crió: Teresa Vergara, una mujer inteligentísima que no sabía leer ni escribir, pero que había acompañado a la familia varias veces a Europa y le encantaba ir a la Scala de Milán. Dice Donoso:
-Retengo momentos de gran afectividad con respecto de mi familia y mi nana Teresa, junto a la chimenea. Después busqué siempre casas con chimenea. Mi madre no hacía nada; estaba dedicada a sus parientes, a sus pobres, a sus empleadas...en mi casa había generalmente más empleadas que personas de la familia, lo que era natural en la época. Tenía una habitación para mí y me daba lo mismo dormirme solo. Viví en un ambiente seguro y protegido.
-¿Con qué más relacionaría el despertar de su infancia?
-Con el placer de existir, con una vida feliz, con eso relaciono mi infancia. Toda la gente no ha tenido mi suerte, y yo lamento no haber podido dar a mi hija una niñez así, eso lo siento. Pero a mi familia sólo he podido darle lo que he ganado con mis libros; entonces, por cierto que mi hija no creció en la abundancia, pero tampoco nos ha faltado mucho. Ahora que soy abuelo tengo la dicha de verla con su propia familia, y junto con María Pilar, mi mujer, sentimos que hemos salvado la vida...
...no me canso de decir que mi mujer me dio el amor cuando yo lo creía todo perdido: estaba próximo a cumplir cuarenta años y creía que no había futuro posible o amor para mí, pero no, la conocí...en el aspecto amoroso, antes de conocerla, sólo hice el ridículo. La primera vez que me enamoré fue de una prima, la Marita Donoso; yo tenía ocho años, y aconsejado por mis primos mayores le declaré mi amor en un paseo al campo. Ella se rió de mí, y todos los primos, que estaban escuchandp ocultos entre los matorrales...desde entonces me sentía ridículo cuando me enamoraba y sufría solo, hasta que llegó a mi vida María Pilar.
Si uno le pregunta si es feliz, responde: "Feliz no, es muy fuerte; la felicidad sólo se vive a rachas. Pero estoy contento". Donoso, a su manera, dio una especie de ajuste de cuentas al exilio latinoamericano, cuando, en los ochentas, mientras muchos escritores abandonaban sus países, él vino de vuelta a Chile, luego de veinte años en el extranjero. Siempre se ha negado a hablar al respecto: "¿Por qué habría alguien de excusarse por llegar a su propio hogar?. No ha sido fácil adaptarme, ha significado un lento proceso de una década. Es un proceso duro, pero logré superarlo. El tiempo, al final, lo supera todo. Ahora sólo los viajes esporádicos me mueven de Santiago. Yo de chico me fui de la casa varias veces. A los veinte me fui a la Patagonia a trabajar de pastor, pero me rechazaron muy al sur...por la imagen de señorito que veían en mí. En Europa a nadie importa la apariencia, para ellos nada significan las señas exteriores: en eso son menos primitivos que nosotros. Aunque ya parece que se nos están quitando esas manías de juzgar a la gente por lo que parece ser, en Chile ya casi no suponemos nada...Ahora se han muerto una a una las razones que me impulsaron a volver. Terminaron de morir mis padres, y murió la Nana Teresa y dos meses después también se vendió la casa en que nací...Asi es que cuando ya nada me ataba, es que elegí quedarme por puro placer, porque quiero estar y nada más. Me han tratado bien mis compatriotas, y tengo una deuda de gratitud con ellos".
Recibió en 1990 el Premio Nacional de Literatura chileno, que estipula una cantidad considerable y una pensión mensual vitalicia que le permite escribir tranquilo. Después de superar una sorpresiva enfermedad que lo atacó durante un viaje a España, hace unos meses, hoy se le ve bien: "Me gusta estar aquí, Chile pasa por un momento interesante; estamos alejados aún de temas decisivos como el ecológico, por ejemplo, pero me gusta sentirme en mi país. El éxito no es suficiente si se vive en tierra ajena". Se le ve intacta la mirada inquisitiva de ojo verde pequeño. Se expresa con esa manera de hablar propia de la aristocracia chilena, que se come las letras (aunque no le escapa una sola en sus libros). Su trato es cálido, como el del hombre libre. Se lo digo y comenta:
-De hecho, la libertad es uno de mis temas preferidos.
-¿Disfraza la libertad en sus novelas?
-Nunca planifico tan deliberadamente las cosas, simplemente me dejo llevar por el desarrollo y las lineas de conducta. Pautas para escribir no sigo, llegan desde el fondo, imponiéndose y definiendo mi personalidad. Me preocupa, por ejemplo, la libertad en la etapa de la vejez del hombre, y lo he tratado en "Coronación", por ejemplo.
-Que es la historia de una anciana extravagante atendida por otras dos viejas sirvientas.
-Misia Elisa Grey de Abalos, una aristócrata adinerada que va sumergiéndose en la locura, pasando por épocas de violencia verbal, soeces, que envenenan la vida de sus pocos familiares. Vive agazapada en su cuarto, suntuoso y decrépito, donde dos viejas sirvientas, insensibles a su influencia malévola de su maestra, mantienen un aquelarre que pretendí altamente irrisorio.
-Preparando puntualmente recepciones a las que no llega nadie, y al final coronando a la anciana para su fiesta, en una noche de brujas que terminará por matar a la mala mayor, al final de un ritual descabellado, que hace pensar en el cine de Fellini...
-¿Te parece?. Yo las concebí como mujeres que al final de su vida, solas, ejercen su libertad. En mis novelas la gente marginal siempre es libre. Porque es lo que creo: a pesar de los avatares del mundo exterior, nunca se podrá doblegar el espíritu. Por lo demás el exterior simpre cambia, todo cambia, justamente por esa relación que hay entre lo de adentro y lo de afuera, la casa por dentro y su relación con el exterior a ella. Por eso siempre hay casas en mis novelas, las casas son las reglas, el afuera es la libertad.
-En su novela "Casa de campo" ¿es lo que expresa?
-En "Casa de campo" se levanta la reja y el afuera invade el jardín...es una historia de gentes comunes y corrientes. Cuando escribo, siento la presencia de las personas a mi alrededor; percibo a la gente, la siento y eso me hace menos ignorante. Por lo demás, de la vida lo que más me gusta es, justamente, la gente. Yo creo en la honradez, en la solidaridad humana, creo en la palabra. Mi búsqueda más remota siempre ha sido una cosa: el lenguaje. A medida que me fui haciendo viejo, mi búsqueda del lenguaje se hizo más consciente, lo que me permitió experimentar con él.
-¿A qué conclusiones ha llegado?
-Creo que la palabra está en todo. Es irremediable. Y no muy grato si pienso que a mi edad, finalmente, vengo a descubrir que ya casi no hay un lugar sin límites, porque a los setenta a un hombre su tiempo se le cierra irremediablemente. Quisiera no creer que el más allá son sólo palabras, que Dios también sea una palabra...
-Ahora lo noto descontento...
-No. Hace mucho tiempo ya que acepté el descontento como parte esencial de la vida. La decepción nos iguala a todos los humanos, porque los poderosos ́son grandes decepcionados. Y eso puede ser una clave, que cuando la entendí pensé: "si voy a vivir decepcionado en el extranjero, es mejor vivir decepcionado en Chile". Y aquí estoy. Me acompaña mi mujer, veo a mis nietos, a mis hijos y siempre estoy escribiendo, siempre tengo un proyecto.
-¿Cuánto reescribe?
-Reescribo diez veces el texto; una y otra vez lo leo, lo rehago, lo reelaboro y lo voy haciendo de nuevo en la máquina. Puedo escribir un día completo, o toda la noche, desde las ocho a las nueve de la mañana siguiente, sin cansarme.
-¿Cómo llega a concebir una novela?
-Yo simplemente escribo novelas, no las explico, ni su causa o fin. Sólo eso. Tampoco la tomo como una especie de catarsis, o como un exorcismo. Sólo escribo: nada premeditado. No me digo: ahora voy a escribir una novela en esta tesitura o en esta forma, sino que la novela va adquiriendo su vida sola; una novela se va gestando a sí misma; se gesta desde adentro hacia afuera; impone su tono, su forma, las palabras mismas de las que se nutre, con las que se crea a sí misma. Yo creo que una novela se autoescribe, al final se inventa ella sola. Uno presta su cuerpo, sus manos, su espíritu, pero la novela al final es del lector, no de uno.
-Se habla de una crisis de la novela, ¿lo cree usted?
-Creo que se habla de crisis de la novela desde el año 1902. H.G. Wells habló de eso entonces, que se había llegado al final de la novela. Y muchos otros lo han venido afirmando. ¡Yo no lo creo! Sería como decir que hemos llegado al final de la escritura, y yo tengo vocación de eternidad, por eso escribo. Yo creo que la novela aún es una chica joven.
-¿Con el tiempo y la práctica se adquiere mayor facilidad para escribir, mayor oficio?
-Por supuesto. La escritura es un aprendizaje, uno va enseñándose métodos, aciertos, motivos. Yo he tenido que llegar a esta edad para declarar que me es posible tramar una novela, me es más fácil escribir. Digamos que sólo ahora puedo decir que se agarrar muy bien una serie de palabras e hilar como una trenza con ellas. Ya no se me van las hebras, aunque siempre el resultado final pertenece a la obra misma, como hemos dicho.
-Ultimamente ha llamado la atención en sus entrevistas una abierta protesta a las políticas de preservación del medio ambiente.
-Así es. Otra de las cosas que me gustan de estar en Chile, es que aquí sí puedo protestar, porque un extranjero protestando no se ve muy bien...Aunque, ambientalmente, todo el mundo está destruyéndose a sí mismo, no es sólo un problema en Chile. Debemos entender que la Tierra es la casa de todos. Cuando se hace limpieza, ¿no se comienza con la casa? Creo que debemos urgentemente limpiar nuestra casa. Mi generación santificó los adelantos científicos y el desarrollo tecnológico: ahora creo que quizás nos equivocamos y la ciencia adelantada está dejando de lado lo primordial, que es preservar el medio ambiente. Hay que repensar todo si queremos salvar a la humanidad. No se trata de retroceder, sólo de cambiar el rumbo en una dirección más humana, centrada en el espíritu más que en el consumo. No debemos olvidar lo eterno, la Tierra misma.
-¿Seremos capaces de lograrlo?
-Tenemos que ser capaces.

escribe Juan Cameron

Una nueva tarea de Elías Letelier en el campo 
de las luchas libertarias se cumple con la 
publicación de «Canto a un prisionero/ 
Antología de Poetas americanos/ Homenaje 
a los Presos Políticos en Turquía». La obra, 
aparecida en los meses recientes bajo el sello 
de Editorial Poetas Antiimperialistas de 
América, reúne a casi un centenar de autores 
de nuestro continente, con textos escritos 
especialmente o seleccionados por el 
antologador para esta ocasión.

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? 
Es una vieja pregunta para un mismo tema. 
En el caso de la poesía, la cuestión es si acaso 
ésta sirve para algo, tal vez para la liberación 
humana, aún en estos tiempos cuando, 
literalmente, se trata de un producto sin 
mercado. El nivel de tontera, de analfabetismo, 
de superficialidad la ha superado. No es la 
época en que el lector medio pueda descifrar 
algo más allá de un spot publicitario -y 
siempre que venga en formato televisivo- así 
que no le exijan tanto al pensamiento. 
Cualquier gesto resulta ahora auténtico, 
cualquier niño maneja una locomotora, 
cualquier imbécil hace una instalación; 
estamos en la era del mediocre, del triunfo 
de los acuerdos.

Y entonces, así como no debe sorprender la 
irracionalidad del aula universitaria, con su 
teoría del gaysaber (¡Ah, don Antonio 
Machado!), sorprende sin embargo que aún 
haya intentos por darle a la poesía esa extraña 
tarea de ser partera de la historia. Como en el 
caso de la antología de poetas americanos en 
homenaje a los presos políticos en Turquía, 
Canto a un prisionero, de Elías Letelier, poeta 
chileno radicado en Canadá. ¿Qué fue primero, 
el huevo o el gallinazo, se pregunta uno? 
Porque un helicóptero es poesía tanto como 
el gallinazo es belleza y eso que ya no se 
confunde el tableteo de la máquina de escribir 
con el de la ametralladora -ambos productos 
al parecer desfasados.

Casi un centenar de poetas de distintas 
nacionalidades y estaturas literarias se dan cita 
en sus doscientas páginas, algunos con textos 
escritos para esta especial ocasión, como es el 
caso (y por citar sólo a algunos) de Alfredo 
Lavergne, Antonio Álvarez Bürger, Roberto Yáñez, 
Patricia Cabezas Flores, Emanuel Alvarado y 
Miquel Segovia Aparicio. Pero las más de las 
veces se trata de manifiestos políticos que no 
alcanzan un desarrollo estético suficiente.

En estos tiempos de hambruna intelectual, y 
política por cierto, se recomienda a los poetas 
informarse sobre la materia. Un armero es un 
armero porque sabe de armas; no porque las va 
a utilizar en contra del tirano o del pueblo o de 
los verdes o de los rosados; el armero es un 
tipo que domina las armas. Si va a la guerra y 
no sabe de ellas, malditas sean sus buenas 
intenciones; porque va al muere. A los poetas 
le pasa exactamente lo mismo.

El problema se presenta cuando uno anda por 
el mismo bando y no quiere gastar pólvora en 
gallinazos; porque de tanto disparo nos vamos 
a morir de hambre. ¿Y qué hacer frente a este 
monumental esfuerzo del poeta Elías Letelier y 
a la necesidad de un pronunciamiento humano 
frente a una cuestión real y tan cierta como la 
miseria que nos cobija? ¿Servirá la poesía? 
Porque en este caso, una decena de poetas no 
han de salvar el intento.

Razón tiene Virginia Vidal, en el prólogo de esta 
recopilación, al calificarla como una «admirable 
iniciativa solidaria de Poetas Antiimperialistas que 
lanzan desde nuestro continente un llamado al 
mundo para acabar con una de las peores 
atrocidades de la globalización». La imagen de 
Nazim Hikmet continúa siendo la luz que aún 
conmueve nuestro espíritu ante la injusticia y la 
barbarie. Hikmet es un luchador y un poeta, 
grande en ambos estadios de la conducta 
humana. Pero también lo es, para los de esta 
orilla, la figura de Noam Chomsky, escritor y 
testigo de causas nobles, citado allí por Vidal. 
Chomsky fue a Turquía y compareció en el juicio 
iniciado contra un editor que publicara una 
conferencia de éste sobre la presencia 
norteamericana en Medio Oriente. El lingüista, 
con ocasión de este viaje, calificó a los escritores 
turcos como personas muy valientes y denunció 
el incremento de la represión en el país asiático, 
a partir del 11 de septiembre de 2002.

Elías Letelier, por su parte, nos indica que se 
trata de una nación estratégica para los intereses 
de los Estados Unidos y que este último país ha 
permitido la existencia «de un régimen coercitivo 
que emplea métodos de tortura y aniquilamiento 
psicofísico destinado a la supresión del estado 
psíquico del individuo que se expresa y disiente».

Al parecer este meritorio esfuerzo tuvo una 
gestación apresurada. Se echa de menos una 
gran cantidad de nombres que enriquecen hoy 
día la literatura de nuestro continente, cuyos 
textos habrían proporcionado una mayor 
prestancia a esta obra. Una revisión más 
acabada de las pruebas, por otro lado, se hacía 
necesaria frente a la notoria cantidad de erratas 
y al incompleto ajuste de los datos 
biobibliográficos.

Con todo, el poeta Letelier se lanza a la lucha 
como siempre lo ha hecho; no importa si vuelan 
plumas. Y tampoco camina como pisando huevos. 
Bien por eso.